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Introduction. Une guerre sans mots ?

Dans les marges de mon premier livre sur la guerre d’Algérie, publié en 2001,
Antonin avait tracé de nombreux points d’exclamation et noté quelques remarques. A
la fin, j’invitais les lecteurs a s’emparer de cette histoire pour en faire d’autres récits. Il
avait noté en face : « Ca, c’est pour nous, Papa ! » Il préta ensuite le livre a son pére.
Celui-ci dévoila alors longuement a son fils des pans de son pass¢ algérien ; Antonin
en fit un roman'. Plus tard, il me montra le volume annoté et les points d’exclamation.
En 2013, j’ai mené un entretien avec lui sur la place qu’avait occupée la guerre de son
pere dans sa famille. Il accepta de participer & ma nouvelle enquéte en transmettant
mes questionnaires a sa mere et a sa sceur. Le coeur n’en serait pas 1’expérience de la
guerre, mais ses traces dans les familles frangaises.

Au cours de mes recherches, ces traces s’étaient peu a peu imposées a moi comme
un sujet a part entiere. Je pouvais revisiter I’ensemble des enquétes que j’avais
réalisées sous cet angle. Je repense par exemple a ce conscrit qui avait dénoncé
publiquement les méthodes utilisées par 1’armée francaise en Algérie, lors d’une
permission en 1959. Avant notre rencontre, j’avais recu de lui un long récit a la
premicre personne relatant son séjour la-bas. Il m’y remerciait explicitement d’avoir
réveillé ses souvenirs. Mais quand j’arrivai chez lui, il me parla d’abord de ’effet de
son récit sur sa fille : elle lui avait reproché d’avoir offert a une inconnue un récit
qu’elle aurait aimé connaitre. Quant a son épouse, elle souhaita assister a tout notre
entretien. Dans cette attente décue de la fille, dans cette présence tenace de 1’épouse
qui voulait aussi raconter son expérience de la guerre, se tenait déja 1’objet d’un autre
livre. Il m’a fallu quinze ans pour en saisir I’importance historique et quelques années

de plus pour réaliser I’enquéte permettant de le documenter.

1 Antonin VARENNE, Le Mur, le Kabyle et le marin, Viviane Hamy, Paris, 2011.



Nombre de familles frangaises sont habitées par les traces de cette guerre qui ne fut
officiellement reconnue comme telle qu’en 1999. Ceux qui I’ont faite sont des peéres,
des maris ou des freres, envoyés de I’autre coté de la Méditerranée quand ils avaient
vingt ans. Souvent résumées a des silences ou a de trés rares récits, les traces de leur
expérience la-bas ont ét¢ un des ¢éléments constitutifs de leurs familles, au gré des
décennies qui nous séparent aujourd’hui de cet événement majeur de 1’histoire
francaise contemporaine. Comprendre ce qui s’est joué¢ dans les familles et comment la
guerre a été vécue puis racontée et transmise, c’est éclairer d’'une manicre inédite la
place de cette guerre dans la société francaise.

Pour saisir ce qui a pu se dire dans les familles francaises depuis les années 1950, il
faut partir du fait que les familles sont des lieux de relations et d’attachements. Cette
dimension est fondamentale pour saisir ce qui est dit comme ce qui est tu en leur sein’.
Elle est aussi prise dans le temps : on n’est pas pére de la méme maniére en 1960, en
1980 ou, a fortiori, en 2000 ; on n’attend pas la méme chose d’un enfant non plus.
Parce qu’elles sont des espaces fondamentaux de transmission de valeurs et de récits et
qu’elles contribuent a 1’identité de chacun de ses membres comme a 1’existence du
collectif familial, les familles sont un chainon essentiel pour saisir le poids de
I’expérience algérienne en France. L’étude de ces transmissions familiales éclaire aussi
les mutations des familles frangaises des années 1930 a nos jours. Ce qui est transmis
renvoie en effet autant au contenu de la transmission qu’a ses conditions. Non
seulement on ne raconte pas tout a ses enfants (ou a sa femme, ses parents, ses freres et
sceurs), mais on ne fait pas le méme récit selon les périodes de sa vie ou les moments

historiques traverseés.

Faire I’histoire d’un silence

Pourquoi les anciens appelés ont-ils peu raconté a leurs proches, notamment a leurs
enfants ? Pourquoi les familles découvrent-elles tardivement I’importance de cette
expérience ? Parfois aprés le décés des hommes eux-mémes ? Si les vécus de cette

guerre de plus de sept ans sont marqués du sceau de I’extréme diversité, I’impression

2 Le sociologue Francois de Singly parle ainsi de la « dimension relationnelle de la famille
moderne » (Le Soi, le couple et la famille, Nathan, Paris, 1996).



de silence est ce qui domine’. Quels que soient I’endroit, le moment, le grade en
Algérie, quels que soient 1’origine sociale, le niveau de diplome, le métier, les hommes
qui ont participé a ce conflit sont décrits comme ayant peu transmis, au moins
jusqu’aux années 2000. D¢s lors, les explications de cette faible transmission sont sans
doute moins a chercher dans le détail des expériences combattantes que dans les
conditions ayant ou non permis sa possibilit¢, dés la guerre puis pendant des
décennies. Plutdt que de se pencher exclusivement sur ce qui s’est passé en Algérie,
I’analyse doit alors considérer ce qui a formé le premier espace pour dire (ou non)
I’expérience : leurs familles. En effet, les silences des hommes ne sont pas solitaires :
ce sont des silences familiaux, au sein d’une société francaise longtemps oublieuse de
son passé algérien.

Ces « structures de silence » sont historiques®. D’une part, elles renvoient a des
contextes sociaux, politiques, culturels qui pénétrent les familles et les conditionnent
en partie. Des normes existent, dans la société¢ francaise, sur ce qu’il est possible,
désirable ou pas de dire et d’entendre sur la guerre d’Algérie. Ces normes ont varié
dans le temps. D’autre part, les structures de silence renvoient a des situations de
communication internes aux familles (il n’est pas toujours possible de parler) qui, elles
aussi, sont prises dans le temps. Ainsi, la valeur attribuée a la parole d’un pére ou a la
question d’un enfant a connu d’importants changements dans la seconde moiti¢ du
xx° siecle. Ces changements ont, en retour, influencé les transmissions de 1’expérience
algérienne dans les familles.

Si une telle étude n’a jamais ét¢ menée, d’autres conflits ont pu donner lieu a ce
genre de questionnements. Il faut toutefois les lire avec prudence quand on réfléchit a
la guerre d’Algérie tant les contextes sont différents, qu’il s’agisse des conflits, des
sociétés ou encore des familles.

Prenons par exemple la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, étudiées soit du coté
des familles des victimes juives, soit du coté des soldats allemands ou autrichiens.
Dans les deux cas, il a fallu articuler une transmission dans le cadre familial avec un

événement historique percu comme exceptionnel par les sociétés qui 1’avaient vécu.

3 Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie, Autrement, Paris, 2000.

4 Jemprunte cette expression a Christina D. WEBER, Social Memory and War Narratives.
Transmitted Trauma among Children of Vietnam War Veterans, Palgrave Macmillan, Basingstoke,
2015.



Dans les deux cas, les travaux ont montré que dominait une perception familiale de
I’expérience comme ayant été une expérience de victimes avec une marge d’action
réduite’. La situation est peu comparable avec la France. Non seulement la guerre
d’Algérie n’a pas été pergue comme hors normes, mais, pour beaucoup de Francais, ce
conflit lointain et peu meurtrier n’a pas ét¢ appréhendé comme une guerre pendant
longtemps. Reste qu’on peut trouver dans ces travaux matiere a réflexion, en
particulier sur le silence comme modalité de la communication dans les familles. Car il
y a bien eu, en Algérie, des expériences dont les anciens appelés ont pu considérer
qu’elles ne pouvaient €tre dites ou qu’elles ne pourraient étre entendues.

Une autre comparaison revient plus souvent, généralement pour dénigrer la situation
francaise : les Etats-Unis et la guerre du Vietnam. Effectivement, les travaux réalisés
sur ce conflit identifient trés tot ’importance des traumatismes de guerre chez les
anciens soldats et ces traumatismes sont pensés et appréhendés comme un probléme
social autant qu’individuel. On trouve des études sur la criminalité des anciens
combattants, leur alcoolisme, leur violence en général et dans leur famille en
particulier, etc. La prise en charge psychologique mise en ceuvre aux Etats-Unis trés
rapidement apres la fin du conflit intégre la dimension familiale. Le contraste avec le
cas francgais est saisissant sur tous ces points : en France, il n’existe quasiment aucune
étude sur les anciens d’Algérie et leurs traumatismes, qu’il s’agisse de travaux de
médecine ou de sciences sociales, la prise en charge psychologique a été trés tardive et
la réflexion sur les impacts dans les familles absente. Pourtant, si les travaux sur le cas
états-unien peuvent nous aider a réfléchir, ils doivent étre maniés avec précaution,
pour au moins trois raisons.

Tout d’abord, la guerre du Vietnam ne fut pas une guerre coloniale. Au contraire, la
France fut présente en Algérie depuis 1830. Quand la guerre commence, en 1954, les
Algériens sont considérés non seulement comme des membres de I’Empire francais,
mais comme des citoyens frangais — ce qui n’exclut pas les discriminations. Ainsi,
parmi les appelés frangais, se trouvent des Algériens conscrits. Bien plus, la métropole

abrite plus de 200 000 originaires d’Algérie en 1954 et leur nombre passe a 350 000 en

5 On peut citer ainsi Helen EPSTEIN, Le Traumatisme en héritage, La Cause des livres, Paris, 2005
(version originale 1979) ; Peter SICHROVSKY, Naitre coupable, naitre victime, Maren Sell, Paris, 1987
(version originale 1985) ; plus récemment, Harald WELZER, Sabine MOLLER, Karoline TSCHUGGNALL,
« Grand-pere n’était pas un nazi », Gallimard, Paris, 2013 (version originale 2002).



1962 : ils sont alors chez eux en France. La fin de la guerre est aussi celle de I’empire
colonial et I’effondrement d’une vision du monde dans laquelle les Frangais avaient
été invités a communier depuis au moins quatre générations. Le lien entre les deux
pays continue apres I’indépendance, puisqu’au dernier recensement francais de 2012,
les Algériens sont 470 000, a quoi il faut ajouter leurs enfants souvent citoyens
francais.

Ensuite, la guerre du Vietnam n’a pas mobilisé 1’ensemble des conscrits de la
période. Au contraire, en France, c’est toute une génération qui fut concernée et pas
seulement les moins fortunés ou les moins chanceux. La mobilisation a d’abord été
limitée et progressive puis, aprés avoir privilégié le rappel des hommes ayant déja
effectu¢ leur service militaire (disponibles ou réservistes pour les officiers), le
gouvernement décida, au printemps 1956, que tous les hommes de vingt ans pourraient
partir en Algérie, pour tout ou partie de leur service sous les drapeaux. Qu’ils soient
nés en métropole ou dans les départements d’outre-mer, en Algérie comme aux
Antilles®, tous sont concernés et les dispenses sont rares. Tout au plus contribuent-elles
a retarder le départ des étudiants. Si les chiffres sont sujets & d’importantes variations
selon les sources, notamment du fait que les hommes étaient mobilisés pour
I’« Afrique du Nord », qui comprenait aussi le Maroc et la Tunisie’, on peut considérer
comme minimal le chiffre d’1,5 million de conscrits® sur une population francgaise qui
passe de prés de 43,3 millions a plus de 46,4 millions pendant ces années’.

Enfin, la comparaison avec les études sur la guerre du Vietnam met I’accent sur les
traumatismes psychiques ou les cas d’anciens combattants perturbés par 1’expérience

de guerre et rentrés inadaptés a la vie civile. Si elle met en relief la faible considération

6 Voir la thése en cours de Karine Sitcharn.

7 Voir la mise au point de Frangois BUTON, « Une “génération du feu” ? Perspectives de recherche
sur les appelés de la guerre d’Algérie », Pole Sud, vol. 36, n° 1, 2012, p. 31-48 ; et dés 1963, I’article
trés utile des démographes Claude VIMONT et Jacques BAUDOT, « Etude des caractéristiques sanitaires
et sociales des jeunes du contingent. 1. Le nombre d’exemptés et de sursitaires aux conseils de
révision, des classes 1955 a 1964 », Population, n° 3, 1963, p. 499-530.

8 Pour la commodité de lecture, j’ai choisi quand j’employais un pluriel de les désigner tous
comme soldats et appelés, sans revenir a chaque fois sur ces distinctions de statut ou sur des
différences de grade (les conscrits pouvant étre simples soldats, sous-officiers ou officiers de réserve
comme aspirants ou sous-lieutenants).

9 Voir Roland PRESSAT, « La population active en France. Premiers résultats du recensement de
1962 », Population, n° 3, 1963, p. 473-488. Dans cet article, I’auteur estime a 100 000 le nombre de
militaires de carriere servant annuellement hors de métropole entre 1954 et 1962.



dont ont pu bénéficier les soldats frangais a leur retour, en particulier quand ils eurent
des difficultés d’adaptation, elle ne doit pas laisser penser que tous ces soldats sont
revenus traumatisés d’Algérie ou ont développé des troubles psychologiques du fait de
leur expérience la-bas.

Plus pertinente est la comparaison avec la situation rencontrée par les combattants
soviétiques en Afghanistan puis a leur retour. Cette guerre perdue mobilisa pendant
prés de dix ans tous les conscrits pour des opérations aux contours mal définis, qui
furent cachées a I’opinion publique nationale. La-bas, les soldats firent I’expérience de
violences spécifiques ignorant les lois de la guerre. L analyse des récits qu’ils firent a
leur retour en Union soviétique révele I'importance d’une violence sans retenue,
justifiée par les impératifs de la guerre de contre-insurrection et devenue
incompréhensible et largement inaudible aprés la défaite. Cela n’empécha pas ces
anciens combattants de lutter pour leur reconnaissance et leurs meres de s’organiser
afin de les soutenir'’, dans un monde qui avait largement disparu puisque 1’empire
soviétique sombra quelques années plus tard.

Cette disparition d’'un monde dépasse le cadre d’une guerre perdue, voire d’une
défaite fondatrice. Les Francais ont été du mauvais coté de 1’histoire. Non seulement la
guerre fut menée au mépris souvent des lois de la guerre, mais son échec signifia la fin
d’un projet politique global justifiant la place de la France dans le monde et la vision
que les Frangais avaient d’eux-mémes. Aprés 1962, la société fut exposée a une
transvaluation, une révision radicale des valeurs''. L’expérience qu’avaient eue les
soldats en Algérie les rattachait a ce monde officiellement disparu. Or nul ne sait ce
que sont devenues ces représentations coloniales et impériales dans la France d’apres
1962. Nul ne sait ou sont passées les idées de progres, de modernité et d’émancipation
dont la France se voulait porteuse méme en faisant la guerre en Algérie. Nul ne sait ce
que sont devenues les justifications de la loi du plus fort et de ’'usage de la force
appliquée sur des peuples considérés comme inférieurs. Ont-elles disparu aussi
rapidement que 1’on descend un drapeau de son mat ? Sont-elles, au contraire,

revenues en France avec les soldats ? La comparaison avec la guerre soviétique en

10 Jan Claas BEHRENDS, « “Some call us heros, others call us killers”. Experiencing violent
spaces : Soviet soldiers in the Afghan War », Nationalities Papers, 2015.

11 Frangoise SIRONI, « Les vétérans des guerres “perdues”. Contraintes a la métamorphose »,
Communications, n° 70, 2000, p. 257-270.



Afghanistan indique des pistes fécondes sur ces questions reliant expérience de la
guerre, conditions familiales et sociales au retour et contexte historique. Mais les
travaux existants ne suivent pas ces liens au-dela du retour.

Porter le regard sur plusieurs décennies permet en tout cas de percevoir le poids des
configurations familiales sur les récits produits et d’identifier les facteurs de

changement, au sein des familles ou dans la société.

Enquéter

Les proches constituent le premier cercle dans lequel se réinscrit le soldat a son
retour. Ils attestent qu’il est bien le méme ou, au contraire, qu’il a changé. Ces enjeux
sont d’ailleurs présents des la guerre elle-méme et les premieres narrations faites
pendant le conflit. Pour le jeune appelé, parler signifie non seulement rendre publique
une expérience ou un ressenti, mais aussi s’exposer aux remarques et aux questions,
voire aux désaccords'?. C’est pourquoi I’étude de la transmission doit dépasser les
paroles explicites. C’est plus largement tout ce qu’on transmet que je tente de saisir en
analysant les mots et les gestes, en cherchant a revenir aux choix qui ont été faits
(changer de métier, déménager, quitter sa fiancée, avoir des enfants...), en interrogeant
leurs liens avec la guerre. Les appelés ont rapporté des photos ainsi que des objets,
témoignages discrets d’un vécu qu’on souhaite partager méme si ¢’est a la marge. Ils
sont revenus avec des golts et des dégolits nouveaux : la musique, les paysages, les
couleurs... Ils ont gardé aussi au fond d’eux-mémes des maladies ressurgissant a
intervalles réguliers, tel le paludisme, ou des cauchemars traversant la nuit, indices
pour leurs proches de zones d’ombre travaillant en sourdine.

Objets, sensibilités a fleur de peau ou golits nouveaux : autant de supports pour
raconter et interroger. Autant de supports pour banaliser ou, au contraire, sacraliser :
dans les deux cas, figer une relation au passé sans qu’elle soit toujours nettement
identifiée par les proches, que ce soit parce qu’« il ne fallait pas en parler » ou parce
que « ¢a avait toujours €té 1a, on ne savait pas pourquoi ». Ces témoignages matériels
pouvaient étre les parties émergées d’un iceberg de sentiments ou les uniques restes

d’une expérience reléguée, refoulée, devenue — peut-étre — inaccessible. Les objets et

12 Marcelo PAKMAN, « The epistemology of witnessing : memory, testimony, and ethics in family
therapy », Family Process, vol. 43, n° 2, 2004, p. 269.



leurs devenirs sont particuliérement intéressants : conservés ou négligés, hérités ou
délaissés, certains sont toujours en bonne place dans les intérieurs. D’autres ont été
jetés pour différentes raisons. La correspondance tient une place a part : gardée,
détruite, partagée, emportée dans la tombe, relue ou mise sous clé, I’histoire de ses
appropriations successives offre un fil conducteur pour approcher des relations
intrafamiliales que les autres sources viennent compléter.

Pour cette enquéte, j’ai cherché a documenter les deux familles dans lesquelles se
sont inscrits ces hommes : celle de leur enfance d’abord, composée de leurs parents,
fréres et sceurs (leur adelphie'), et celle formée ensuite de leur épouse et, le plus
souvent, de leurs enfants. Outre les anciens conscrits eux-mémes, je me suis donc
intéressée a tous les membres de leurs familles et j’ai réalisé¢ des questionnaires pour
eux, leurs épouses', fréres, sceurs, filles et fils (les parents étant, pour des raisons
¢videntes, exclus). J’ai contacté plusieurs associations d’anciens combattants pour leur
présenter mon projet, que j’ai aussi annoncé en ligne sur mes pages professionnelles.
Au cours des nombreuses années qu’a duré cette enquéte, j’ai communiqué des
questionnaires a toutes les personnes intéressées que je rencontrai pourvu qu’elles
soient membres d’une famille dont un homme avait été conscrit en Algérie et
originaire de métropole. Chaque questionnaire était accompagné d’une fiche d’identité
sur ce proche. A la fin, j’invitais la personne qui répondait a parler de I’enquéte aux
autres membres de la famille et a leur proposer d’y répondre. Trente-neuf familles ont
émergé des preés de trois cents questionnaires que j’ai regus et sur lesquels ce travail
s’appuie majoritairement, en les comparant a I’enquéte orale menée en 2005 par
I’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONACVG) aupres
d’anciens combattants'® et aux documents conservés a I’Association pour

I’autobiographie (APA). Il a pu aussi bénéficier de fonds d’archives rarement ou

13 A la différence de 1’anglais ou de I’allemand qui ont un mot pour désigner les fréres et sceurs
humains (siblings et Geschwister), le francais utilise ce mot pour désigner la « réunion de plusieurs
¢tamines par la soudure de leurs filets » (d’aprés le Trésor de la langue frangaise). Formé sur la racine
grecque « adelphe » (commune aux mots grecs signifiant sceur et frére) et non sur les racines latines
« frater » ou « soror », il permet de désigner le groupe des fréres et sceurs sans préjuger de la
domination d’un sexe ou 1’autre.

14 Afin de rendre visible la relation pour laquelle elles ont répondu a 1’enquéte, les femmes sont
mentionnées sous leur nom de femmes mariées quand elles répondent a propos de leur mari et sous
leur nom de jeune fille quand elles ont répondu a propos de leur frére. Pour celles qui auraient répondu
pour les deux, cela est précisé. Pour distinguer les femmes mariées des sceurs, la mention (ép.) pour
épouse apparait a c6té du nom la premicre fois.



jamais étudiés, tels ceux des hopitaux psychiatriques'®"’.

Ces familles forment le coeur de ce livre. Quatorze d’entre elles m’ont aussi
transmis des documents personnels de 1’époque de la guerre (correspondances,
journaux intimes essentiellement) et six des documents postérieurs'®. Pour accéder aux
premicres impressions et aux premiers échanges sur I’expérience de I’Algérie, les
documents contemporains des événements, transmis par les familles ou conservés a
I’APA, ont été préférés a ceux qui auraient été réalisés a posteriori. En revanche, ces
derniers ont été nécessaires pour réfléchir aux évolutions des récits.

Comme d’autres historiens'’, je n’imagine pas travailler sur ce conflit si proche sans
aller directement m’entretenir avec les principaux intéressés. Il ne s’agissait pas
seulement des anciens appelés, mais bien de leurs familles. A coté d’entretiens
individuels, j’ai donc choisi de réaliser plusieurs entretiens familiaux réunissant,
autour d’'un homme, son adelphie ou ses enfants et son épouse. Je pouvais ainsi
observer les interactions a I’ceuvre, repérer des idiomes spécifiques, tout autant que des
interrogations explicitées devant moi sur tel ou tel aspect de la vie familiale ou de
I’expérience algérienne®. Cependant point d’invisibilité ici : ma présence induisait

d’inévitables effets. Comme le reste de 1’enquéte pour certaines familles, les entretiens

15 Jai sélectionné a partir de I’inventaire les entretiens conduits par TONACVG ceux qui
évoquaient plus longuement les questions du retour. Une centaine d’entretiens ont ainsi ét€¢ écoutés. Ils
sont conservés au Service historique de la Défense (noté SHD par la suite) sous la cote GRSK.

16 En particulier les archives du Groupe d’études et de rencontres des organisations de jeunesse et
d’éducation populaire (Gerojep), a I’origine d’une vaste enquéte aupres des soldats de retour fin 1959,
ou encore des archives conservées par le diocese de Paris et par plusieurs hopitaux psychiatriques.

17 Quand les régles de communicabilité archivistiques 1’exigeaient ou quand les témoins 1’ont
souhaité, des noms fictifs ont été¢ choisis pour garantir I’anonymat des personnes sans entraver la
lecture.

18 Sur les trente-neuf, six sont des familles ou I’ancien conscrit était mort avant 1I’enquéte.

19 Je pense en particulier aux travaux de Claire Mauss-Copeaux et Florence Dosse sur la mémoire
des appelés, qui s’appuient trés largement sur les méthodes de I’enquéte orale : Claire MAUSS-
COPEAUX, Appelés en Algérie : la parole confisquée, Hachette littératures, Paris, 1999 ; et Florence
DOSSE, Les Heritiers du silence. Enfants d’appelés en Algérie, Stock, Paris, 2012. Plus récemment, il
faut citer les théses d’Andrea Brazzoduro et de Marc André qui font aussi une trés large place a
I’enquéte orale : Andrea BRAZZODURO, « I veterani d’Algeria e la Francia contemporanea. Esperienze
e memorie del contingente di leva, 1955-2010 », université de Paris-Ouest Nanterre-La Défense et
Universita degli studi di Roma « La Sapienza », 2011 ; et la version publiée de la theése de Marc
ANDRE, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France a [’heure de la décolonisation, ENS éditions,
Lyon, 2016.

20 La bibliographie est vaste sur ces questions communes a plusieurs disciplines (voir par exemple
Alban BENSA et Didier FASSIN (dir.), Politiques de [’enquéte, La Découverte, Paris, 2008). Sur
I’exhibition de ’enquéte dans le travail et ses vertus, je signale seulement ’ouvrage de Stéphane
Beaud centré¢ sur 1’étude d’une adelphie : La France des Belhoumi, La Découverte, Paris, 2018.



collectifs participaient de la transmission étudiée. Alors que je ne pouvais qu’imaginer
a partir des documents récoltés ce que furent les communications au sein des familles
depuis la guerre, ces entretiens familiaux me donnaient I’occasion de voir les familles
fonctionner hic et nunc, méme si le lieu et le temps de la rencontre avaient été créés
pour les besoins de I’enquéte. Comme les questionnaires, ces entretiens étaient autant
de manieres de parler du passé au présent. Il ne s’agissait pas de paroles venues du
passé, mais bien de paroles (ou d’écrits) sur le passé, tenues au présent et parlant,
aussi, de ce présent. Ce sont précisément ces deux dimensions des récits (sur le passé
et au présent) qu’il importait de prendre en compte pour comprendre ces
transmissions.

Disposer, pour une méme famille, de ces différentes strates de témoignages (a
I’époque de la guerre, dans les décennies suivantes, lors des questionnaires et parfois
lors d’entretiens) a enrichi ma compréhension des dynamiques familiales tout en me
permettant d’apercevoir ce qui €tait transmis par les hommes et ce qui était compris
par leurs proches. Pouvoir disposer de cette richesse documentaire permet aussi de
comparer les familles et d’éclairer les différences internes au corpus.

J’ai fait le choix de beaucoup citer pour donner a entendre toutes ces voix™, en
faisant le pari que si les lecteurs oublient qui est exactement le pére de tel enfant ou
quelle était précisément ’affectation en Algérie de tel frére, la compréhension des
mécanismes familiaux n’en serait pas atténuée. En effet, en entrant dans 1’intimité de
ces familles diverses aussi bien socialement que culturellement, géographiquement ou
encore politiquement, on ne plonge pas dans la répétition infinie des petites
différences. Des processus récurrents émergent bien. Sans écraser les singularités, ces

histoires individuelles appartiennent bien a une expérience collective.

Les familles, au ceeur de ’analyse

A leur retour d’Algérie, ces hommes sont précisément entre deux familles : ils sont

partis en guerre comme fils, relié¢ a leurs parents, et frére, rattaché a leur adelphie ; ils

21 Voir Soléne BILLARD et al. (dir.), Histoires de famille. Les récits du passé dans la parenté
contemporaine, Editions Rue d’Ulm, Paris, 2015.

22 Afin de ne pas surcharger la lecture, les citations qui viennent des questionnaires sont entre
guillemets sans appel de note. Toutes les autres citations sont référencées. L’orthographe, la
grammaire et la ponctuation ont été conservées telles quelles.



vont, au sortir de cette guerre, fonder une autre famille avec femme et enfants.
Travailler sur les transmissions de leur expérience de guerre dans ces deux cadres et
alors que la guerre a eu précisément lieu au moment de passage de ’un a 1’autre,
permet d’apercevoir comment les familles francaises ont été traversées, elles aussi, par
les guerres. Il s’agit bien de réintroduire, entre I’individu et la société, une autre
échelle d’analyse : la famille, lieu de socialisation fondamental et de construction des
identités.

D’une part, la famille a une influence sur I’expérience de la guerre telle qu’elle est
vécue et telle qu’elle est racontée. D’autre part, cette expérience et ses récits ont un
effet retour sur les familles. Car il existe un lien entre le statut de celui qui parle dans
la famille (fils, frére, mari, pere) et les récits et autres formes de transmission qu’il
peut y faire.

« Cadre social de la mémoire », la famille initiale nous apprend a encoder les
événements puis a les remémorer®. C’est elle qui fournit une partie importante des
représentations (du devoir, de la guerre, de la masculinité, de la souffrance, du progres,
pour n’en nommer que quelques-unes) a la disposition des jeunes hommes qui partent
en Algérie. C’est avec ces représentations qu’ils vont réagir aux situations qu’ils
découvrent la-bas et en fonction d’elles qu’ils vont pouvoir s’adresser a leurs proches,
tenant compte de leurs attentes et de leurs espoirs, de leurs ignorances et de leurs
illusions aussi parfois.

L’¢étude de ces familles en guerre révéele leurs fonctionnements internes. On y repere
les relations que nourrit le jeune homme aux autres membres de sa famille, ainsi que
les places assignées aux uns et aux autres et dont il tient compte quand il écrit ou parle
de ce qu’il découvre en Algérie. Le contenu de 1’expérience n’est pas le seul élément
qui explique ce qu’il dit. Il faut tenir compte de ce qu’il a été capable de ressentir et de
comprendre de ce qu’il vivait, puis de ce qu’il savait pouvoir dire, en fonction de la
personne a qui il s’adressait.

Apres la guerre, la famille continue a fournir un cadre pour 1’expression de ses

souvenirs. Cependant, a la famille initiale, s’ajoute bien souvent la nouvelle famille

23 L’expression de Maurice Halbwachs (Les Cadres sociaux de la mémoire, 1925) a donné lieu a
une foule d’études, jusqu’a la formation d’une sous-discipline spécifique dans certains pays, les
memory studies.



fondée au retour. Elle devient dés lors le lieu de transmission privilégié de 1I’expérience
algérienne et, parfois, un espace de recomposition identitaire pour ces hommes revenus
anciens combattants. Les régles internes de ces nouvelles familles peuvent étre
différentes ; assurément le fils est devenu pére, le frére époux. Dés lors, les récits de la
guerre peuvent changer. En observant ce qui est transmis dans cette nouvelle famille et
les attitudes de ceux qui €coutent, redoutent, suggeérent ou accompagnent, toute une
série d’implicites apparaissent encore, livrant des informations sur ce que signifie,
notamment, &tre une bonne épouse ou un bon pére. Ainsi les récits sur la guerre — et
tout ce qui est transmis sur elle — fonctionnent comme des révélateurs de famille.

Ils peuvent aussi étre des opérateurs de famille, tant I’identité de ces jeunes adultes
s’inscrit dans des situations de communication familiale spécifiques qui la configurent
en retour. Or ce sont en particulier ces nouvelles familles qui donnérent son visage a la
France des années 1960 et continuent a la marquer depuis.

Certes, toutes les familles de France ne sont pas concernées directement par cette
histoire, méme si elles sont nombreuses a avoir un lien a 1’Algérie — je pense en
particulier aux familles marquées par 1’exil ou par la migration économique. Toutes
n’eurent pas non plus un fils ou un frére parti en Algérie. Pourtant, le nombre de ceux
qui partirent fut suffisamment important pour que 1’étude de leurs familles soit aussi
celle d’un pan important de la France contemporaine.

Afin d’affiner 1’analyse, et sauf comparaison ponctuelle, ont été¢ exclues de cette
enquéte les familles de conscrits nés en Algérie ou aux Antilles et les familles
d’hommes ayant servi en Algérie comme militaires de carriere. Il m’importait en effet
de constituer un ensemble homogene de départ limité aux familles de conscrits dont la
société de référence était en métropole depuis les années 1930, c’est-a-dire, en fait,
I’immense majorité des Francais.

L’enquéte par questionnaires a permis de mesurer d’importants éléments de
diversification, qu’il s’agisse du niveau de diplome et des ¢études, de I’engagement
associatif, politique ou syndical, des lieux de domicile (a I’époque de la guerre et lors
de I’enquéte) ou encore de la profession. Sur ce dernier point comme sur la question
des enfants, I’enquéte distingue les projets des réalisations, ou encore la profession

avant de partir ou envisagée et celle qui fut occupée ensuite (plusieurs



éventuellement). La participation des générations précédentes a un autre conflit est
¢galement un ¢élément de variation, de méme que la taille des adelphies, permettant
d’identifier la place du conscrit dans sa famille ou le fait que plusieurs fréres ont pu
partir en Algérie. Ces éléments distinctifs seront précisés au fil de la lecture et au gré
des présentations individuelles quand ils seront éclairants. Pour un tel travail, en
revanche, aucune donnée quantitative ne doit étre attendue®. Si des biais existent
nécessairement, il a tout de méme ¢été possible d’obtenir un corpus présentant des

familles extrémement variées, eu égard aux différents critéres mentionnés®.

Une histoire de la France contemporaine

L’ hétérogénéité de ce corpus sur de trés nombreux points — au premier rang
desquels 1’expérience algérienne — ne saurait toutefois effacer les grandes
caractéristiques communes. Elles sont de trois ordres, qui permettent de comprendre
pourquoi cette enquéte participe d’une histoire de France qui dépasse la question de la
guerre d’Algeérie ou celle de sa mémoire.

Tout d’abord, les hommes qui forment le point de départ de ce travail appartiennent
a une génération, non pas au sens biologique mais bien au sens sociologique. Ils ont eu
a connaitre un « destin commun® », qui les a distingués fortement des hommes les
ayant précédés et de ceux qui les ont suivis. Cette communauté de destin ne signifie
aucunement homogénéité¢ des attitudes ou similarité des choix. Simplement, « leur
comportement présente, par rapport aux groupes sensiblement plus vieux ou plus
jeunes, des traits distinctifs ordinairement fort nets. Cela, jusque dans leurs désaccords,
qui peuvent étre plus aigus. Se passionner pour un méme débat, fiit-ce en sens opposé,
c’est encore se ressembler », tranche ainsi Marc Bloch”’. Alors que la diversité des

expériences en Algérie est évidente, tous sont partis comme conscrits de 1’autre c6té de

24 11 est aussi impossible de mener des travaux de ce type sur une longue durée, puisqu’aucune
étude n’existe sur la France du type de ce qui a été demandé aux Etats-Unis aprés la guerre du
Vietnam — comme Legacies of Vietnam. Comparative Adjustement of Veterans and their Peers : a
Study, présentée devant le comité pour les anciens combattants de la Chambre des représentants des
1981 (cité par Josefina J. CARD, Lives after Vietnam. The Personal Impact of Military Service,
Lexington Books, Lexington, 1983).

25 On trouvera a 1’adresse suivante une présentation de ce livre et les questionnaires envoyés :
<http://raphaellebranche.fr/publications/ouvrages>.

26 Gérard MAUGER, « Introduction », in Karl MANNHEIM, Le Probleme des générations, Armand
Colin, Paris, 1990, édition 2005, p. 62.

27 Marc BLOCH, Apologie pour [’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris, 1961, p. 94.



la Méditerranée et tous ont eu a se réinsérer dans une société frangaise qui les avait vus
partir sans s’inquiéter outre mesure de ce qu’ils seraient amenés a vivre la-bas.

Ensuite, si des variations sont repérables, suivant le degré d’information des gens et
suivant le moment dans la guerre, la normalisation de 1’expérience militaire par les
familles, sur fond d’indifférence tranquille, est trés largement commune aussi. Apres
1962, I’homogénéisation continue : les souvenirs des appelés et ce qu’ils peuvent
transmettre a leurs proches doivent s’articuler avec les représentations dominantes
socialement®®. Méme dissonants, ces souvenirs ne peuvent étre dits sans tenir compte
de ce cadre national global®. Ils s’adossent a lui et le contiennent dés lors toujours peu
ou prou.

Enfin, les familles de ces hommes se trouvent a I’articulation d’une mutation
majeure de la société¢ frangaise. Au tournant des années 1960 et 1970, les bases
juridiques, sociales et culturelles, des couples et des familles sont refondées. Les
places des peres, des méres, des époux et des enfants sont durablement modifiées alors
précisément que les anciens conscrits deviennent peres et que leurs enfants sont petits.
C’est dans ce cadre renouvelé que s’inscrit ce qui est transmis de 1’expérience
algérienne. Au-dela des différences d’expériences vécues par les soldats, les conditions
matérielles de production d’une transmission familiale sont communes.

Identifier ce qui se joue permet d’éclairer 1’histoire de la guerre d’Algérie et de ses
représentations, mais aussi de percevoir ce que furent les mutations des familles
francaises. Les récits transmis dans ce cadre témoignent d’un avant et d’un apres cette
décennie charniére. Les modalités différenciées de transmission a ses fréres et sceurs, a
son épouse connue avant ou aprés la guerre, a ses enfants attestent également des
enjeux qui traversent les familles depuis cette époque. Ce travail repose sur ce
changement de regard : plutot que d’appréhender la transmission des expériences de
guerre uniquement du point de vue des soldats, il prend en compte leurs familles.
Mettre les familles au centre de 1’analyse, c’est les considérer comme les rouages
sociaux fondamentaux rendant possible la transmission. Les attitudes des individus et

de leurs familles ne sont pas interprétées avec des grilles psychologiques, mais bien

28 Sur ces questions, voir article de synthése d’Astri ERLL, « Locating family in cultural memory
studies », Journal of Comparative Family Studies, vol. 42, n° 3, mai-juin 2011, p. 303-318.

29 Sur ce point, voir les travaux concernant les familles allemandes et le nazisme, notamment
Harald WELZER et al., « Grand-pére n’était pas un nazi », op. cit.



comme ¢étant socialement et historiquement situées. Sont ainsi dégagés les cadres
narratifs disponibles dans les familles des anciens conscrits et les conditions dans
lesquelles les transmissions ont été possibles®. De la guerre a nos jours, elles ont
beaucoup varié¢ a mesure que les familles et la société changeaient.

Ce livre se compose de trois grandes séquences : le temps de la guerre, celui des
premicres années du retour puis celui des transmissions postérieures. Il commence par
I’enfance de ces hommes afin de présenter leurs premicres socialisations et d’identifier
les cadres d’énonciation et de représentation qui précédent I’expérience algérienne
(chapitre 1). 11 développe ensuite I’analyse des premiers mots qu’ils échangerent avec
leurs proches sur leur expérience de la guerre en Algérie. Dans 1’absence et la distance,
ces échanges fonctionnérent particulierement comme une mise a I’épreuve des liens,
en renfor¢ant certains, en brisant d’autres. Ils contribuérent, assurément, a identifier ce
que ces hommes partis en Algérie avaient en commun avec les membres de leur
famille, notamment avec les femmes avec qui ils commencaient parfois a se lier tout
en renforgant leur assignation de genre en tant que fils, frére ou futur mari (chapitres 2,
3et4).

Au retour, I’incitation a oublier est partout. On verra comment elle fonctionne au
sein des familles et quels effets elle a alors sur ce qui est transmis (chapitres 5 et 6).
Dans cette premiere décennie du retour, la dimension générationnelle de 1I’expérience
de guerre s’éprouve vis-a-vis des plus agés comme des plus jeunes, notamment au sein
des fratries ou vis-a-vis des €épouses. Se penser « anciens combattants » sans étre
reconnus comme tels par les siens se révele compliqué (chapitre 7). Pour certains,
I’expérience algérienne est d’ailleurs le point de départ de bifurcations d’avec les
projets ¢laborés d’avant-guerre. Elle est également la source de bouleversements
identitaires profonds qui souffrent, eux aussi, de n’étre pas reconnus pour ce qu’ils
sont : des effets d’une expérience collective et non de simples troubles individuels
(chapitre 8).

La majorité des conscrits se marient et ont des enfants aprés leur retour. Alors qu’ils
viennent d’un autre mode¢le familial, ils participent (tout autant qu’ils sont modelés par

elle) a la grande mutation de la place des peres. Les modalités de transmission de leur

30 Cette enquéte en propose une premicre exploration, qu’il conviendra d’affiner par des études
plus précises.



expérience algérienne en sont d’autant plus marquées que ce sont plus largement les
relations des péres aux enfants qui se modifient dans ces décennies (chapitre 9). Pour
finir, on verra qu’en grandissant dans une société francaise qui se penche de plus en
plus sur son passé algérien, les enfants acquicrent d’autres représentations de la guerre
d’Algérie. Les images qu’ils ont de l’expérience de leur pére peuvent en Etre
modifiées. Avec ces échanges qui évoluent au fil du temps, ce sont aussi les places de

chacun et de chacune qui se recomposent (chapitre 10).
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