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Introduction. Une guerre sans mots ?

Dans les  marges de mon premier  livre  sur  la  guerre d’Algérie,  publié  en 2001,

Antonin avait tracé de nombreux points d’exclamation et noté quelques remarques. À

la fin, j’invitais les lecteurs à s’emparer de cette histoire pour en faire d’autres récits. Il

avait noté en face : « Ça, c’est pour nous, Papa ! » Il prêta ensuite le livre à son père.

Celui-ci dévoila alors longuement à son fils des pans de son passé algérien ; Antonin

en fit un roman1. Plus tard, il me montra le volume annoté et les points d’exclamation.

En 2013, j’ai mené un entretien avec lui sur la place qu’avait occupée la guerre de son

père dans sa famille. Il accepta de participer à ma nouvelle enquête en transmettant

mes questionnaires à sa mère et à sa sœur. Le cœur n’en serait pas l’expérience de la

guerre, mais ses traces dans les familles françaises.

Au cours de mes recherches, ces traces s’étaient peu à peu imposées à moi comme

un  sujet  à  part  entière.  Je  pouvais  revisiter  l’ensemble  des  enquêtes  que  j’avais

réalisées  sous  cet  angle.  Je  repense  par  exemple  à  ce  conscrit  qui  avait  dénoncé

publiquement  les  méthodes  utilisées  par  l’armée  française  en  Algérie,  lors  d’une

permission  en  1959.  Avant  notre  rencontre,  j’avais  reçu  de  lui  un  long récit  à  la

première personne relatant son séjour là-bas. Il m’y remerciait explicitement d’avoir

réveillé ses souvenirs. Mais quand j’arrivai chez lui, il me parla d’abord de l’effet de

son récit sur sa fille : elle lui avait reproché d’avoir offert à une inconnue un récit

qu’elle aurait aimé connaître. Quant à son épouse, elle souhaita assister à tout notre

entretien. Dans cette attente déçue de la fille, dans cette présence tenace de l’épouse

qui voulait aussi raconter son expérience de la guerre, se tenait déjà l’objet d’un autre

livre. Il m’a fallu quinze ans pour en saisir l’importance historique et quelques années

de plus pour réaliser l’enquête permettant de le documenter.

1 Antonin VARENNE, Le Mur, le Kabyle et le marin, Viviane Hamy, Paris, 2011.



Nombre de familles françaises sont habitées par les traces de cette guerre qui ne fut

officiellement reconnue comme telle qu’en 1999. Ceux qui l’ont faite sont des pères,

des maris ou des frères, envoyés de l’autre côté de la Méditerranée quand ils avaient

vingt ans. Souvent résumées à des silences ou à de très rares récits, les traces de leur

expérience là-bas ont été un des éléments constitutifs de leurs familles,  au gré des

décennies  qui  nous  séparent  aujourd’hui  de  cet  événement  majeur  de  l’histoire

française contemporaine. Comprendre ce qui s’est joué dans les familles et comment la

guerre a été vécue puis racontée et transmise, c’est éclairer d’une manière inédite la

place de cette guerre dans la société française.

Pour saisir ce qui a pu se dire dans les familles françaises depuis les années 1950, il

faut partir du fait que les familles sont des lieux de relations et d’attachements. Cette

dimension est fondamentale pour saisir ce qui est dit comme ce qui est tu en leur sein2.

Elle est aussi prise dans le temps : on n’est pas père de la même manière en 1960, en

1980 ou,  a fortiori, en 2000 ; on n’attend pas la même chose d’un enfant non plus.

Parce qu’elles sont des espaces fondamentaux de transmission de valeurs et de récits et

qu’elles contribuent à l’identité de chacun de ses membres comme à l’existence du

collectif  familial,  les  familles  sont  un  chaînon  essentiel  pour  saisir  le  poids  de

l’expérience algérienne en France. L’étude de ces transmissions familiales éclaire aussi

les mutations des familles françaises des années 1930 à nos jours. Ce qui est transmis

renvoie  en  effet  autant  au  contenu  de  la  transmission  qu’à  ses  conditions.  Non

seulement on ne raconte pas tout à ses enfants (ou à sa femme, ses parents, ses frères et

sœurs), mais on ne fait pas le même récit selon les périodes de sa vie ou les moments

historiques traversés.

Faire l’histoire d’un silence

Pourquoi les anciens appelés ont-ils peu raconté à leurs proches, notamment à leurs

enfants ?  Pourquoi  les  familles  découvrent-elles  tardivement  l’importance  de  cette

expérience ? Parfois après le décès des hommes eux-mêmes ? Si les vécus de cette

guerre de plus de sept ans sont marqués du sceau de l’extrême diversité, l’impression

2 Le  sociologue  François  de  Singly  parle  ainsi  de  la  « dimension  relationnelle  de  la  famille
moderne » (Le Soi, le couple et la famille, Nathan, Paris, 1996).



de silence est  ce  qui  domine3.  Quels  que soient  l’endroit,  le  moment,  le  grade en

Algérie, quels que soient l’origine sociale, le niveau de diplôme, le métier, les hommes

qui  ont  participé  à  ce  conflit  sont  décrits  comme  ayant  peu  transmis,  au  moins

jusqu’aux années 2000. Dès lors, les explications de cette faible transmission sont sans

doute  moins  à  chercher  dans  le  détail  des  expériences  combattantes  que  dans  les

conditions  ayant  ou  non  permis  sa  possibilité,  dès  la  guerre  puis  pendant  des

décennies. Plutôt que de se pencher exclusivement sur ce qui s’est passé en Algérie,

l’analyse doit alors considérer ce qui a formé le premier espace pour dire (ou non)

l’expérience : leurs familles. En effet, les silences des hommes ne sont pas solitaires :

ce sont des silences familiaux, au sein d’une société française longtemps oublieuse de

son passé algérien.

Ces « structures  de  silence » sont historiques4.  D’une part,  elles  renvoient  à  des

contextes sociaux, politiques, culturels qui pénètrent les familles et les conditionnent

en partie.  Des normes existent,  dans la  société  française,  sur  ce qu’il  est  possible,

désirable ou pas de dire et d’entendre sur la guerre d’Algérie. Ces normes ont varié

dans le  temps.  D’autre part,  les  structures de  silence renvoient à  des situations de

communication internes aux familles (il n’est pas toujours possible de parler) qui, elles

aussi, sont prises dans le temps. Ainsi, la valeur attribuée à la parole d’un père ou à la

question d’un enfant a connu d’importants changements dans la seconde moitié du

XXe siècle. Ces changements ont, en retour, influencé les transmissions de l’expérience

algérienne dans les familles.

Si une telle étude n’a jamais été menée, d’autres conflits ont pu donner lieu à ce

genre de questionnements. Il faut toutefois les lire avec prudence quand on réfléchit à

la guerre d’Algérie tant les contextes sont différents, qu’il s’agisse des conflits, des

sociétés ou encore des familles.

Prenons par exemple la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, étudiées soit du côté

des familles des victimes juives, soit du côté des soldats allemands ou autrichiens.

Dans les deux cas, il a fallu articuler une transmission dans le cadre familial avec un

événement historique perçu comme exceptionnel par les sociétés qui l’avaient vécu.

3 Jean-Charles JAUFFRET, Soldats en Algérie, Autrement, Paris, 2000.
4 J’emprunte  cette  expression  à  Christina  D.  WEBER,  Social  Memory  and  War  Narratives.

Transmitted Trauma among Children of Vietnam War Veterans,  Palgrave Macmillan, Basingstoke,
2015.



Dans les deux cas, les travaux ont montré que dominait une perception familiale de

l’expérience comme ayant été une expérience de victimes avec une marge d’action

réduite5.  La situation est  peu comparable avec la France.  Non seulement la  guerre

d’Algérie n’a pas été perçue comme hors normes, mais, pour beaucoup de Français, ce

conflit  lointain et peu meurtrier n’a pas été appréhendé comme une guerre pendant

longtemps.  Reste  qu’on  peut  trouver  dans  ces  travaux  matière  à  réflexion,  en

particulier sur le silence comme modalité de la communication dans les familles. Car il

y a bien eu, en Algérie, des expériences dont les anciens appelés ont pu considérer

qu’elles ne pouvaient être dites ou qu’elles ne pourraient être entendues.

Une autre comparaison revient plus souvent, généralement pour dénigrer la situation

française : les États-Unis et la guerre du Vietnam. Effectivement, les travaux réalisés

sur  ce conflit  identifient  très  tôt  l’importance des traumatismes de guerre  chez les

anciens soldats et ces traumatismes sont pensés et appréhendés comme un problème

social  autant  qu’individuel.  On  trouve  des  études  sur  la  criminalité  des  anciens

combattants,  leur  alcoolisme,  leur  violence  en  général  et  dans  leur  famille  en

particulier, etc. La prise en charge psychologique mise en œuvre aux États-Unis très

rapidement après la fin du conflit intègre la dimension familiale. Le contraste avec le

cas français est saisissant sur tous ces points : en France, il n’existe quasiment aucune

étude sur  les  anciens  d’Algérie et  leurs  traumatismes,  qu’il  s’agisse  de  travaux de

médecine ou de sciences sociales, la prise en charge psychologique a été très tardive et

la réflexion sur les impacts dans les familles absente. Pourtant, si les travaux sur le cas

états-unien peuvent nous aider à réfléchir,  ils  doivent être maniés avec précaution,

pour au moins trois raisons.

Tout d’abord, la guerre du Vietnam ne fut pas une guerre coloniale. Au contraire, la

France fut présente en Algérie depuis 1830. Quand la guerre commence, en 1954, les

Algériens sont considérés non seulement comme des membres de l’Empire français,

mais comme des citoyens français – ce qui n’exclut pas les discriminations. Ainsi,

parmi les appelés français, se trouvent des Algériens conscrits. Bien plus, la métropole

abrite plus de 200 000 originaires d’Algérie en 1954 et leur nombre passe à 350 000 en

5 On peut citer ainsi Helen EPSTEIN, Le Traumatisme en héritage, La Cause des livres, Paris, 2005
(version originale 1979) ; Peter SICHROVSKY, Naître coupable, naître victime, Maren Sell, Paris, 1987
(version originale 1985) ; plus récemment, Harald WELZER, Sabine MOLLER, Karoline TSCHUGGNALL,
« Grand-père n’était pas un nazi », Gallimard, Paris, 2013 (version originale 2002).



1962 : ils sont alors chez eux en France. La fin de la guerre est aussi celle de l’empire

colonial et l’effondrement d’une vision du monde dans laquelle les Français avaient

été invités à communier depuis au moins quatre générations. Le lien entre les deux

pays continue après l’indépendance, puisqu’au dernier recensement français de 2012,

les  Algériens  sont  470 000,  à  quoi  il  faut  ajouter  leurs  enfants  souvent  citoyens

français.

Ensuite,  la  guerre  du  Vietnam n’a  pas  mobilisé  l’ensemble  des  conscrits  de  la

période. Au contraire, en France, c’est toute une génération qui fut concernée et pas

seulement les moins fortunés ou les moins chanceux. La mobilisation a d’abord été

limitée et progressive puis,  après avoir privilégié le rappel des hommes ayant déjà

effectué  leur  service  militaire  (disponibles  ou  réservistes  pour  les  officiers),  le

gouvernement décida, au printemps 1956, que tous les hommes de vingt ans pourraient

partir en Algérie, pour tout ou partie de leur service sous les drapeaux. Qu’ils soient

nés  en  métropole  ou  dans  les  départements  d’outre-mer,  en  Algérie  comme  aux

Antilles6, tous sont concernés et les dispenses sont rares. Tout au plus contribuent-elles

à retarder le départ des étudiants. Si les chiffres sont sujets à d’importantes variations

selon  les  sources,  notamment  du  fait  que  les  hommes  étaient  mobilisés  pour

l’« Afrique du Nord », qui comprenait aussi le Maroc et la Tunisie7, on peut considérer

comme minimal le chiffre d’1,5 million de conscrits8 sur une population française qui

passe de près de 43,3 millions à plus de 46,4 millions pendant ces années9.

Enfin, la comparaison avec les études sur la guerre du Vietnam met l’accent sur les

traumatismes psychiques ou les cas d’anciens combattants perturbés par l’expérience

de guerre et rentrés inadaptés à la vie civile. Si elle met en relief la faible considération

6 Voir la thèse en cours de Karine Sitcharn.
7 Voir la mise au point de François BUTON, « Une “génération du feu” ? Perspectives de recherche

sur les appelés de la guerre d’Algérie », Pôle Sud, vol. 36, n° 1, 2012, p. 31-48 ; et dès 1963, l’article
très utile des démographes Claude VIMONT et Jacques BAUDOT, « Étude des caractéristiques sanitaires
et  sociales  des  jeunes  du  contingent.  1.  Le  nombre  d’exemptés  et  de  sursitaires  aux conseils  de
révision, des classes 1955 à 1964 », Population, n° 3, 1963, p. 499-530.

8 Pour  la  commodité  de lecture,  j’ai  choisi  quand j’employais  un pluriel  de  les  désigner  tous
comme  soldats  et  appelés,  sans  revenir  à  chaque  fois  sur  ces  distinctions  de  statut  ou  sur  des
différences de grade (les conscrits pouvant être simples soldats, sous-officiers ou officiers de réserve
comme aspirants ou sous-lieutenants).

9 Voir Roland  PRESSAT, « La population active en France. Premiers résultats du recensement de
1962 », Population, n° 3, 1963, p. 473-488. Dans cet article, l’auteur estime à 100 000 le nombre de
militaires de carrière servant annuellement hors de métropole entre 1954 et 1962.



dont ont pu bénéficier les soldats français à leur retour, en particulier quand ils eurent

des difficultés d’adaptation, elle ne doit pas laisser penser que tous ces soldats sont

revenus traumatisés d’Algérie ou ont développé des troubles psychologiques du fait de

leur expérience là-bas.

Plus pertinente est la comparaison avec la situation rencontrée par les combattants

soviétiques en Afghanistan puis à leur retour. Cette guerre perdue mobilisa pendant

près de dix ans tous les conscrits pour des opérations aux contours mal définis, qui

furent cachées à l’opinion publique nationale. Là-bas, les soldats firent l’expérience de

violences spécifiques ignorant les lois de la guerre. L’analyse des récits qu’ils firent à

leur  retour  en  Union  soviétique  révèle  l’importance  d’une  violence  sans  retenue,

justifiée  par  les  impératifs  de  la  guerre  de  contre-insurrection  et  devenue

incompréhensible  et  largement  inaudible  après  la  défaite.  Cela  n’empêcha  pas  ces

anciens combattants de lutter pour leur reconnaissance et leurs mères de s’organiser

afin de les soutenir10,  dans un monde qui avait largement disparu puisque l’empire

soviétique sombra quelques années plus tard.

Cette disparition d’un monde dépasse le cadre d’une guerre perdue, voire d’une

défaite fondatrice. Les Français ont été du mauvais côté de l’histoire. Non seulement la

guerre fut menée au mépris souvent des lois de la guerre, mais son échec signifia la fin

d’un projet politique global justifiant la place de la France dans le monde et la vision

que  les  Français  avaient  d’eux-mêmes.  Après  1962,  la  société  fut  exposée  à  une

transvaluation,  une révision radicale  des  valeurs11.  L’expérience  qu’avaient  eue les

soldats en Algérie les rattachait à ce monde officiellement disparu. Or nul ne sait ce

que sont devenues ces représentations coloniales et impériales dans la France d’après

1962. Nul ne sait où sont passées les idées de progrès, de modernité et d’émancipation

dont la France se voulait porteuse même en faisant la guerre en Algérie. Nul ne sait ce

que sont devenues les justifications de la loi du plus fort et de l’usage de la force

appliquée  sur  des  peuples  considérés  comme  inférieurs.  Ont-elles  disparu  aussi

rapidement  que  l’on  descend  un  drapeau  de  son  mât ?  Sont-elles,  au  contraire,

revenues en France avec les soldats ? La comparaison avec la guerre soviétique en

10 Jan  Claas  BEHRENDS,  « “Some  call  us  heros,  others  call  us  killers”.  Experiencing  violent
spaces : Soviet soldiers in the Afghan War », Nationalities Papers, 2015.

11 Françoise  SIRONI,  « Les  vétérans  des  guerres  “perdues”.  Contraintes  à  la  métamorphose »,
Communications, n° 70, 2000, p. 257-270.



Afghanistan indique des  pistes  fécondes  sur  ces  questions  reliant  expérience de la

guerre,  conditions  familiales  et  sociales  au  retour  et  contexte  historique.  Mais  les

travaux existants ne suivent pas ces liens au-delà du retour.

Porter le regard sur plusieurs décennies permet en tout cas de percevoir le poids des

configurations  familiales  sur  les  récits  produits  et  d’identifier  les  facteurs  de

changement, au sein des familles ou dans la société.

Enquêter

Les proches constituent le premier cercle dans lequel se réinscrit le soldat à son

retour. Ils attestent qu’il est bien le même ou, au contraire, qu’il a changé. Ces enjeux

sont  d’ailleurs  présents  dès  la  guerre  elle-même  et  les  premières  narrations  faites

pendant le conflit. Pour le jeune appelé, parler signifie non seulement rendre publique

une expérience ou un ressenti, mais aussi s’exposer aux remarques et aux questions,

voire aux désaccords12.  C’est  pourquoi l’étude de la  transmission doit  dépasser les

paroles explicites. C’est plus largement tout ce qu’on transmet que je tente de saisir en

analysant les mots et les gestes,  en cherchant à revenir aux choix qui ont été faits

(changer de métier, déménager, quitter sa fiancée, avoir des enfants…), en interrogeant

leurs liens avec la guerre. Les appelés ont rapporté des photos ainsi que des objets,

témoignages discrets d’un vécu qu’on souhaite partager même si c’est à la marge. Ils

sont revenus avec des goûts et des dégoûts nouveaux : la musique, les paysages, les

couleurs… Ils  ont  gardé  aussi  au  fond  d’eux-mêmes  des  maladies  ressurgissant  à

intervalles réguliers, tel le paludisme, ou des cauchemars traversant la nuit,  indices

pour leurs proches de zones d’ombre travaillant en sourdine.

Objets,  sensibilités à fleur de peau ou goûts nouveaux : autant de supports  pour

raconter et interroger. Autant de supports pour banaliser ou, au contraire, sacraliser :

dans  les  deux cas,  figer  une relation au passé  sans  qu’elle soit  toujours nettement

identifiée par les proches, que ce soit parce qu’« il ne fallait pas en parler » ou parce

que « ça avait toujours été là, on ne savait pas pourquoi ». Ces témoignages matériels

pouvaient être les parties émergées d’un iceberg de sentiments ou les uniques restes

d’une expérience reléguée, refoulée, devenue – peut-être – inaccessible. Les objets et

12 Marcelo PAKMAN, « The epistemology of witnessing : memory, testimony, and ethics in family
therapy », Family Process, vol. 43, n° 2, 2004, p. 269.



leurs devenirs  sont particulièrement intéressants :  conservés ou négligés,  hérités  ou

délaissés, certains sont toujours en bonne place dans les intérieurs. D’autres ont été

jetés  pour  différentes  raisons.  La  correspondance  tient  une  place  à  part :  gardée,

détruite, partagée, emportée dans la tombe, relue ou mise sous clé, l’histoire de ses

appropriations  successives  offre  un  fil  conducteur  pour  approcher  des  relations

intrafamiliales que les autres sources viennent compléter.

Pour cette enquête, j’ai cherché à documenter les deux familles dans lesquelles se

sont inscrits ces hommes : celle de leur enfance d’abord, composée de leurs parents,

frères  et  sœurs (leur  adelphie13),  et  celle  formée ensuite de  leur  épouse et,  le  plus

souvent,  de leurs enfants.  Outre les  anciens conscrits  eux-mêmes,  je  me suis  donc

intéressée à tous les membres de leurs familles et j’ai réalisé des questionnaires pour

eux, leurs épouses14,  frères,  sœurs,  filles  et fils (les  parents étant,  pour des raisons

évidentes, exclus). J’ai contacté plusieurs associations d’anciens combattants pour leur

présenter mon projet, que j’ai aussi annoncé en ligne sur mes pages professionnelles.

Au  cours  des  nombreuses  années  qu’a  duré  cette  enquête,  j’ai  communiqué  des

questionnaires  à  toutes  les  personnes  intéressées  que  je  rencontrai  pourvu qu’elles

soient  membres  d’une  famille  dont  un  homme  avait  été  conscrit  en  Algérie  et

originaire de métropole. Chaque questionnaire était accompagné d’une fiche d’identité

sur ce proche. À la fin, j’invitais la personne qui répondait à parler de l’enquête aux

autres membres de la famille et à leur proposer d’y répondre. Trente-neuf familles ont

émergé des près de trois cents questionnaires que j’ai reçus et sur lesquels ce travail

s’appuie  majoritairement,  en  les  comparant  à  l’enquête  orale  menée  en  2005  par

l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre (ONACVG) auprès

d’anciens  combattants15 et  aux  documents  conservés  à  l’Association  pour

l’autobiographie  (APA).  Il  a  pu  aussi  bénéficier  de  fonds  d’archives  rarement  ou

13 À la différence de l’anglais ou de l’allemand qui ont un mot pour désigner les frères et sœurs
humains (siblings et  Geschwister), le français utilise ce mot pour désigner la « réunion de plusieurs
étamines par la soudure de leurs filets » (d’après le Trésor de la langue française). Formé sur la racine
grecque « adelphe » (commune aux mots grecs signifiant sœur et frère) et non sur les racines latines
« frater »  ou  « soror »,  il  permet  de  désigner  le  groupe  des  frères  et  sœurs  sans  préjuger  de  la
domination d’un sexe ou l’autre.

14 Afin de rendre visible la relation pour laquelle elles ont répondu à l’enquête, les femmes sont
mentionnées sous leur nom de femmes mariées quand elles répondent à propos de leur mari et sous
leur nom de jeune fille quand elles ont répondu à propos de leur frère. Pour celles qui auraient répondu
pour les deux, cela est précisé. Pour distinguer les femmes mariées des sœurs, la mention (ép.) pour
épouse apparaît à côté du nom la première fois.



jamais étudiés, tels ceux des hôpitaux psychiatriques1617. 

Ces  familles  forment  le  cœur  de  ce  livre.  Quatorze  d’entre  elles  m’ont  aussi

transmis  des  documents  personnels  de  l’époque  de  la  guerre  (correspondances,

journaux intimes essentiellement) et six des documents postérieurs18. Pour accéder aux

premières  impressions  et  aux  premiers  échanges  sur  l’expérience  de  l’Algérie,  les

documents contemporains des événements, transmis par les familles ou conservés à

l’APA, ont été préférés à ceux qui auraient été réalisés a posteriori. En revanche, ces

derniers ont été nécessaires pour réfléchir aux évolutions des récits.

Comme d’autres historiens19, je n’imagine pas travailler sur ce conflit si proche sans

aller  directement  m’entretenir  avec  les  principaux  intéressés.  Il  ne  s’agissait  pas

seulement  des  anciens  appelés,  mais  bien  de  leurs  familles.  À  côté  d’entretiens

individuels,  j’ai  donc  choisi  de  réaliser  plusieurs  entretiens  familiaux  réunissant,

autour  d’un  homme,  son  adelphie  ou  ses  enfants  et  son  épouse.  Je  pouvais  ainsi

observer les interactions à l’œuvre, repérer des idiomes spécifiques, tout autant que des

interrogations explicitées devant moi sur tel ou tel aspect de la vie familiale ou de

l’expérience  algérienne20.  Cependant  point  d’invisibilité  ici :  ma  présence  induisait

d’inévitables effets. Comme le reste de l’enquête pour certaines familles, les entretiens

15 J’ai  sélectionné  à  partir  de  l’inventaire  les  entretiens  conduits  par  l’ONACVG  ceux  qui
évoquaient plus longuement les questions du retour. Une centaine d’entretiens ont ainsi été écoutés. Ils
sont conservés au Service historique de la Défense (noté SHD par la suite) sous la cote GR5K.

16 En particulier les archives du Groupe d’études et de rencontres des organisations de jeunesse et
d’éducation populaire (Gerojep), à l’origine d’une vaste enquête auprès des soldats de retour fin 1959,
ou encore des archives conservées par le diocèse de Paris et par plusieurs hôpitaux psychiatriques.

17 Quand les règles de communicabilité archivistiques l’exigeaient ou quand les témoins l’ont
souhaité,  des noms fictifs  ont  été choisis  pour garantir  l’anonymat des personnes sans entraver la
lecture.

18 Sur les trente-neuf, six sont des familles où l’ancien conscrit était mort avant l’enquête.
19 Je pense en particulier aux travaux de Claire Mauss-Copeaux et Florence Dosse sur la mémoire

des  appelés,  qui  s’appuient  très  largement  sur  les  méthodes  de  l’enquête  orale :  Claire  MAUSS-
COPEAUX,  Appelés en Algérie : la parole confisquée, Hachette littératures, Paris, 1999 ; et Florence
DOSSE, Les Héritiers du silence. Enfants d’appelés en Algérie, Stock, Paris, 2012. Plus récemment, il
faut citer  les thèses d’Andrea Brazzoduro et de Marc André qui  font  aussi  une très large place à
l’enquête orale : Andrea BRAZZODURO, « I veterani d’Algeria e la Francia contemporanea. Esperienze
e memorie del contingente di leva, 1955-2010 », université de Paris-Ouest Nanterre-La Défense et
Università degli  studi  di  Roma « La Sapienza »,  2011 ;  et  la  version publiée de la thèse de Marc
ANDRÉ, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la décolonisation , ENS éditions,
Lyon, 2016.

20 La bibliographie est vaste sur ces questions communes à plusieurs disciplines (voir par exemple
Alban  BENSA et  Didier  FASSIN (dir.),  Politiques  de  l’enquête,  La  Découverte,  Paris,  2008).  Sur
l’exhibition de l’enquête dans le travail  et  ses vertus,  je  signale seulement l’ouvrage de Stéphane
Beaud centré sur l’étude d’une adelphie : La France des Belhoumi, La Découverte, Paris, 2018.



collectifs participaient de la transmission étudiée. Alors que je ne pouvais qu’imaginer

à partir des documents récoltés ce que furent les communications au sein des familles

depuis la guerre, ces entretiens familiaux me donnaient l’occasion de voir les familles

fonctionner hic et nunc, même si le lieu et le temps de la rencontre avaient été créés

pour les besoins de l’enquête21. Comme les questionnaires, ces entretiens étaient autant

de manières de parler du passé au présent. Il ne s’agissait pas de paroles venues du

passé, mais bien de paroles (ou d’écrits) sur le passé, tenues au présent et parlant,

aussi, de ce présent. Ce sont précisément ces deux dimensions des récits (sur le passé

et  au  présent)  qu’il  importait  de  prendre  en  compte  pour  comprendre  ces

transmissions.

Disposer,  pour  une  même  famille,  de  ces  différentes  strates  de  témoignages  (à

l’époque de la guerre, dans les décennies suivantes, lors des questionnaires et parfois

lors d’entretiens) a enrichi ma compréhension des dynamiques familiales tout en me

permettant d’apercevoir ce qui était transmis par les hommes et ce qui était compris

par leurs proches. Pouvoir disposer de cette richesse documentaire permet aussi de

comparer les familles et d’éclairer les différences internes au corpus.

J’ai fait  le choix de beaucoup citer pour donner à entendre toutes ces voix22,  en

faisant le pari que si les lecteurs oublient qui est exactement le père de tel enfant ou

quelle était  précisément l’affectation en Algérie de tel  frère,  la  compréhension des

mécanismes familiaux n’en serait pas atténuée. En effet, en entrant dans l’intimité de

ces familles diverses aussi bien socialement que culturellement, géographiquement ou

encore  politiquement,  on  ne  plonge  pas  dans  la  répétition  infinie  des  petites

différences. Des processus récurrents émergent bien. Sans écraser les singularités, ces

histoires individuelles appartiennent bien à une expérience collective.

Les familles, au cœur de l’analyse

À leur retour d’Algérie, ces hommes sont précisément entre deux familles : ils sont

partis en guerre comme fils, relié à leurs parents, et frère, rattaché à leur adelphie ; ils

21 Voir Solène  BILLARD et al.  (dir.),  Histoires de famille.  Les récits du passé dans la parenté
contemporaine, Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2015.

22 Afin de ne pas surcharger la lecture, les citations qui viennent des questionnaires sont entre
guillemets  sans  appel  de  note.  Toutes  les  autres  citations  sont  référencées.  L’orthographe,  la
grammaire et la ponctuation ont été conservées telles quelles.



vont,  au  sortir  de  cette  guerre,  fonder  une  autre  famille  avec  femme  et  enfants.

Travailler sur les transmissions de leur expérience de guerre dans ces deux cadres et

alors que la guerre a eu précisément lieu au moment de passage de l’un à l’autre,

permet d’apercevoir comment les familles françaises ont été traversées, elles aussi, par

les  guerres.  Il  s’agit  bien  de  réintroduire,  entre  l’individu  et  la  société,  une  autre

échelle d’analyse : la famille, lieu de socialisation fondamental et de construction des

identités.

D’une part, la famille a une influence sur l’expérience de la guerre telle qu’elle est

vécue et telle qu’elle est racontée. D’autre part, cette expérience et ses récits ont un

effet retour sur les familles. Car il existe un lien entre le statut de celui qui parle dans

la famille (fils, frère, mari, père) et les récits et autres formes de transmission qu’il

peut y faire.

« Cadre  social  de  la  mémoire »,  la  famille  initiale  nous  apprend  à  encoder  les

événements puis à les remémorer23. C’est elle qui fournit une partie importante des

représentations (du devoir, de la guerre, de la masculinité, de la souffrance, du progrès,

pour n’en nommer que quelques-unes) à la disposition des jeunes hommes qui partent

en  Algérie.  C’est  avec  ces  représentations  qu’ils  vont  réagir  aux  situations  qu’ils

découvrent là-bas et en fonction d’elles qu’ils vont pouvoir s’adresser à leurs proches,

tenant compte de leurs attentes et de leurs espoirs,  de leurs ignorances et  de leurs

illusions aussi parfois.

L’étude de ces familles en guerre révèle leurs fonctionnements internes. On y repère

les relations que nourrit le jeune homme aux autres membres de sa famille, ainsi que

les places assignées aux uns et aux autres et dont il tient compte quand il écrit ou parle

de ce qu’il découvre en Algérie. Le contenu de l’expérience n’est pas le seul élément

qui explique ce qu’il dit. Il faut tenir compte de ce qu’il a été capable de ressentir et de

comprendre de ce qu’il vivait, puis de ce qu’il savait pouvoir dire, en fonction de la

personne à qui il s’adressait.

Après la guerre,  la  famille continue à fournir un cadre pour l’expression de ses

souvenirs. Cependant, à la famille initiale, s’ajoute bien souvent la nouvelle famille

23 L’expression de Maurice Halbwachs (Les Cadres sociaux de la mémoire, 1925) a donné lieu à
une  foule  d’études, jusqu’à  la  formation  d’une  sous-discipline  spécifique  dans  certains  pays,  les
memory studies.



fondée au retour. Elle devient dès lors le lieu de transmission privilégié de l’expérience

algérienne et, parfois, un espace de recomposition identitaire pour ces hommes revenus

anciens  combattants.  Les  règles  internes  de  ces  nouvelles  familles  peuvent  être

différentes ; assurément le fils est devenu père, le frère époux. Dès lors, les récits de la

guerre peuvent changer. En observant ce qui est transmis dans cette nouvelle famille et

les attitudes de ceux qui écoutent, redoutent, suggèrent ou accompagnent, toute une

série  d’implicites  apparaissent  encore,  livrant  des  informations  sur  ce que signifie,

notamment, être une bonne épouse ou un bon père. Ainsi les récits sur la guerre – et

tout ce qui est transmis sur elle – fonctionnent comme des révélateurs de famille.

Ils peuvent aussi être des opérateurs de famille, tant l’identité de ces jeunes adultes

s’inscrit dans des situations de communication familiale spécifiques qui la configurent

en retour. Or ce sont en particulier ces nouvelles familles qui donnèrent son visage à la

France des années 1960 et continuent à la marquer depuis.

Certes, toutes les familles de France ne sont pas concernées directement par cette

histoire,  même si  elles  sont  nombreuses  à avoir  un lien à  l’Algérie  –  je  pense en

particulier aux familles marquées par l’exil ou par la migration économique. Toutes

n’eurent pas non plus un fils ou un frère parti en Algérie. Pourtant, le nombre de ceux

qui partirent fut suffisamment important pour que l’étude de leurs familles soit aussi

celle d’un pan important de la France contemporaine.

Afin d’affiner l’analyse, et sauf comparaison ponctuelle, ont été exclues de cette

enquête  les  familles  de  conscrits  nés  en  Algérie  ou  aux  Antilles  et  les  familles

d’hommes ayant servi en Algérie comme militaires de carrière. Il m’importait en effet

de constituer un ensemble homogène de départ limité aux familles de conscrits dont la

société de référence était en métropole depuis les années 1930, c’est-à-dire, en fait,

l’immense majorité des Français.

L’enquête  par  questionnaires  a  permis  de  mesurer  d’importants  éléments  de

diversification, qu’il  s’agisse du niveau de diplôme et des études, de l’engagement

associatif, politique ou syndical, des lieux de domicile (à l’époque de la guerre et lors

de l’enquête) ou encore de la profession. Sur ce dernier point comme sur la question

des enfants,  l’enquête distingue les projets des réalisations, ou encore la profession

avant  de  partir  ou  envisagée  et  celle  qui  fut  occupée  ensuite  (plusieurs



éventuellement).  La participation des générations précédentes à un autre conflit  est

également un élément de variation, de même que la taille des adelphies, permettant

d’identifier la place du conscrit dans sa famille ou le fait que plusieurs frères ont pu

partir en Algérie. Ces éléments distinctifs seront précisés au fil de la lecture et au gré

des  présentations  individuelles  quand  ils  seront  éclairants.  Pour  un  tel  travail,  en

revanche,  aucune  donnée  quantitative  ne  doit  être  attendue24.  Si  des  biais  existent

nécessairement,  il  a  tout de même été possible d’obtenir un corpus présentant  des

familles extrêmement variées, eu égard aux différents critères mentionnés25.

Une histoire de la France contemporaine

L’hétérogénéité  de  ce  corpus  sur  de  très  nombreux  points  –  au  premier  rang

desquels  l’expérience  algérienne  –  ne  saurait  toutefois  effacer  les  grandes

caractéristiques communes. Elles sont de trois ordres, qui permettent de comprendre

pourquoi cette enquête participe d’une histoire de France qui dépasse la question de la

guerre d’Algérie ou celle de sa mémoire.

Tout d’abord, les hommes qui forment le point de départ de ce travail appartiennent

à une génération, non pas au sens biologique mais bien au sens sociologique. Ils ont eu

à connaître un « destin commun26 », qui les a distingués fortement des hommes les

ayant précédés et de ceux qui les ont suivis. Cette communauté de destin ne signifie

aucunement  homogénéité  des  attitudes  ou  similarité  des  choix.  Simplement,  « leur

comportement  présente,  par  rapport  aux  groupes  sensiblement  plus  vieux  ou  plus

jeunes, des traits distinctifs ordinairement fort nets. Cela, jusque dans leurs désaccords,

qui peuvent être plus aigus. Se passionner pour un même débat, fût-ce en sens opposé,

c’est encore se ressembler », tranche ainsi Marc Bloch27. Alors que la diversité des

expériences en Algérie est évidente, tous sont partis comme conscrits de l’autre côté de

24 Il est aussi impossible de mener des travaux de ce type sur une longue durée, puisqu’aucune
étude n’existe  sur  la  France du type de ce  qui  a  été  demandé aux États-Unis  après  la  guerre  du
Vietnam – comme  Legacies of Vietnam. Comparative Adjustement of Veterans and their Peers : a
Study, présentée devant le comité pour les anciens combattants de la Chambre des représentants dès
1981  (cité  par  Josefina  J.  CARD,  Lives  after  Vietnam.  The  Personal  Impact  of  Military  Service,
Lexington Books, Lexington, 1983).

25 On trouvera à l’adresse suivante une présentation de ce livre et les questionnaires envoyés  :
<http://raphaellebranche.fr/publications/ouvrages>.

26 Gérard MAUGER, « Introduction », in Karl MANNHEIM,  Le Problème des générations, Armand
Colin, Paris, 1990, édition 2005, p. 62.

27 Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris, 1961, p. 94.



la Méditerranée et tous ont eu à se réinsérer dans une société française qui les avait vus

partir sans s’inquiéter outre mesure de ce qu’ils seraient amenés à vivre là-bas.

Ensuite, si des variations sont repérables, suivant le degré d’information des gens et

suivant le moment dans la guerre, la normalisation de l’expérience militaire par les

familles, sur fond d’indifférence tranquille, est très largement commune aussi. Après

1962,  l’homogénéisation  continue :  les  souvenirs  des  appelés  et  ce  qu’ils  peuvent

transmettre  à  leurs  proches  doivent  s’articuler  avec  les  représentations  dominantes

socialement28. Même dissonants, ces souvenirs ne peuvent être dits sans tenir compte

de ce cadre national global29. Ils s’adossent à lui et le contiennent dès lors toujours peu

ou prou.

Enfin,  les  familles  de  ces  hommes  se  trouvent  à  l’articulation  d’une  mutation

majeure  de  la  société  française.  Au  tournant  des  années 1960  et 1970,  les  bases

juridiques,  sociales  et  culturelles,  des  couples  et  des  familles  sont  refondées.  Les

places des pères, des mères, des époux et des enfants sont durablement modifiées alors

précisément que les anciens conscrits deviennent pères et que leurs enfants sont petits.

C’est  dans  ce  cadre  renouvelé  que  s’inscrit  ce  qui  est  transmis  de  l’expérience

algérienne. Au-delà des différences d’expériences vécues par les soldats, les conditions

matérielles de production d’une transmission familiale sont communes.

Identifier ce qui se joue permet d’éclairer l’histoire de la guerre d’Algérie et de ses

représentations,  mais  aussi  de  percevoir  ce  que  furent  les  mutations  des  familles

françaises. Les récits transmis dans ce cadre témoignent d’un avant et d’un après cette

décennie charnière. Les modalités différenciées de transmission à ses frères et sœurs, à

son épouse connue avant ou après la  guerre,  à  ses enfants  attestent également des

enjeux  qui  traversent  les  familles  depuis  cette  époque.  Ce  travail  repose  sur  ce

changement de regard : plutôt que d’appréhender la transmission des expériences de

guerre  uniquement du point  de vue des soldats,  il  prend en compte leurs familles.

Mettre  les  familles au centre de l’analyse,  c’est  les  considérer comme les rouages

sociaux fondamentaux rendant possible la transmission. Les attitudes des individus et

de leurs familles ne sont pas interprétées avec des grilles psychologiques, mais bien

28 Sur ces questions, voir l’article de synthèse d’Astri ERLL, « Locating family in cultural memory
studies », Journal of Comparative Family Studies, vol. 42, n° 3, mai-juin 2011, p. 303-318.

29 Sur ce point,  voir  les travaux concernant  les familles allemandes et le nazisme, notamment
Harald WELZER et al., « Grand-père n’était pas un nazi », op. cit.



comme  étant  socialement  et  historiquement  situées.  Sont  ainsi  dégagés  les  cadres

narratifs  disponibles  dans  les  familles  des  anciens  conscrits  et  les  conditions  dans

lesquelles  les  transmissions  ont  été possibles30.  De la guerre  à  nos jours,  elles  ont

beaucoup varié à mesure que les familles et la société changeaient.

Ce livre se compose de trois grandes séquences : le temps de la guerre, celui des

premières années du retour puis celui des transmissions postérieures. Il commence par

l’enfance de ces hommes afin de présenter leurs premières socialisations et d’identifier

les  cadres  d’énonciation  et  de  représentation  qui  précèdent  l’expérience algérienne

(chapitre 1). Il développe ensuite l’analyse des premiers mots qu’ils échangèrent avec

leurs proches sur leur expérience de la guerre en Algérie. Dans l’absence et la distance,

ces échanges fonctionnèrent particulièrement comme une mise à l’épreuve des liens,

en renforçant certains, en brisant d’autres. Ils contribuèrent, assurément, à identifier ce

que  ces  hommes  partis  en  Algérie  avaient  en  commun avec  les  membres  de  leur

famille, notamment avec les femmes avec qui ils commençaient parfois à se lier tout

en renforçant leur assignation de genre en tant que fils, frère ou futur mari (chapitres 2,

3 et 4).

Au retour, l’incitation à oublier est partout. On verra comment elle fonctionne au

sein des familles et quels effets elle a alors sur ce qui est transmis (chapitres 5 et 6).

Dans cette première décennie du retour, la dimension générationnelle de l’expérience

de guerre s’éprouve vis-à-vis des plus âgés comme des plus jeunes, notamment au sein

des  fratries  ou  vis-à-vis  des  épouses.  Se  penser  « anciens  combattants »  sans  être

reconnus comme tels par les  siens se révèle compliqué (chapitre 7).  Pour certains,

l’expérience  algérienne  est  d’ailleurs  le  point  de  départ  de  bifurcations  d’avec  les

projets  élaborés  d’avant-guerre.  Elle  est  également  la  source  de  bouleversements

identitaires profonds qui souffrent, eux aussi, de n’être pas reconnus pour ce qu’ils

sont :  des effets  d’une expérience collective et  non de simples troubles individuels

(chapitre 8).

La majorité des conscrits se marient et ont des enfants après leur retour. Alors qu’ils

viennent d’un autre modèle familial, ils participent (tout autant qu’ils sont modelés par

elle) à la grande mutation de la place des pères. Les modalités de transmission de leur

30 Cette enquête en propose une première exploration, qu’il conviendra d’affiner par des études
plus précises.



expérience algérienne en sont d’autant plus marquées que ce sont plus largement les

relations des pères aux enfants qui se modifient dans ces décennies (chapitre 9). Pour

finir, on verra qu’en grandissant dans une société française qui se penche de plus en

plus sur son passé algérien, les enfants acquièrent d’autres représentations de la guerre

d’Algérie.  Les  images  qu’ils  ont  de  l’expérience  de  leur  père  peuvent  en  être

modifiées. Avec ces échanges qui évoluent au fil du temps, ce sont aussi les places de

chacun et de chacune qui se recomposent (chapitre 10).
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